看了一部暗影电影《Des Teufels Bad》，又被日推了一支阴郁曲子《Cage of Shadows》，感觉到了，再次翻出陈年旧素材，剪成小短片：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）朋友说没看懂要表达的，我说只有我才能看得懂：这是自己在十二年前负重徒步，走过的，经历的，防失忆的回忆录。[cid-3790]
2022年底，成昆高铁全线通车，老成昆线的过往和现况也渐现式地被人们知晓，除了解到修建铁路艰辛的历史外，还关注到了老成昆线上八个铁路展线。当我在 Google Earth 卫星地图里逐一查找这些展线时，着实被震撼到了：当年为了抵消高差，让火车畅通在山谷中，但限于基建条件，铁路只能以弯弯绕绕盘山和多次穿山跨江的方式修建，与当下基建狂魔般长驱直入山体建成的高铁线，形成了强烈的反差。2017年，乘坐昆明至西昌的火车，开始两个月的《征途一夏》续梦之行。然而时至今日，那段火车旅程的记忆完全丢失，也没有找到任何留存的影像，这就很诡异了。模糊的印象中，在旅行尚在进行时，似乎曾经为了腾出存储卡空间，格式化了相机的 SD 卡。2024年09月22日秋分时节，搭乘（昆明站 - 7466次元谋西 - 7465次昆明站）火车一日往返，尝试记起那段旅程。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）
翻出陈年旧素材，剪成小短片，嗯，应该可以作为《独行滇川藏》的番外篇了：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）[cid-3827]
2013年07月11日，带着一些五味杂陈的心绪，从南宁出发，一去一来的往返拉萨，乘火车、坐客车、拼面包车和搭顺风车，28 天的出行中，有 18 天在路上……在卖掉 Canon EOS 550D 和 Canon IXUS 115HS 后，使用当时仅剩下的一台 400 元购买的 Panasonic FH6 拍摄记录下行程影像，这些视频素材在存档十年后，终于在近日得到回响：戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）
骑行三年，完成继背包徒步穿越、背包搭车旅行、背包城市游走后的第四阶段，共计骑行三次长途，每次 2400~3000 公里，和七八次百来公里的短途，接下来会是摩旅和……得闲整理骑行影像，以下！2015 骑行海南2016 骑行云南2018 骑行滇藏
2017年，远行川青甘征途一夏之：年保玉则。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）
整理移动硬盘，看到躺着不少以前拍摄的视频素材，时间跨度几年十几年的，时长几秒十几秒的，总容量有 180G 大小。逐条打开播放，有着一股浓浓的时间沉淀的味道，想着遇上有感觉的好音乐时，把它们剪辑成小短片。首条是2017年，远行川青甘征途一夏之：扎尕那。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）
以前出行，每天拍照能用三块电池，也能慢慢感受周遭事物。这次出行，一块相机电池用了三天，把时间耗在了用手机取素材，录下 800 多条，平均每条时长十多秒的视频。嗯，没下次了。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）
这次行程，源起七年前的一句话，无意中给自己挖的坑。既然还惦记着，那得把坑填上，刚好也走走当年骑行云南时，由于时间关系而没有去成的西南边陲：德宏州。正如此行短片所表达的，在这九天的行程中，心绪会随着所遇事物不断地变换，有焦虑、有心安、有躁动、有平和、也有期许。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）疫情的解封，版纳的拥堵，让有着相似民俗风情的德宏州上了热搜，外加地方官媒的大力顺势推广，和大理至保山铁路的通车，这国境边陲的滇西南也成了热门旅游目的地，或也成了西双版纳的平替。即使已过了春节的长假，还是能看到不少旅行者，只是，和他们多数人不同，自己不是被短视频忽悠到德宏州，而是，为了填坑，为了如愿。[chart-ec_20230212]在以往的出行中，吃的、玩的费用会占比很少，毕竟自己不是吃货，也更愿意看到无须买票的，不是人为的自然风景。出发前，想着要为填坑行剪辑一段小视频，不得已在这两项中花费更多的精力取素材，也因此打破了慢行拍照的习惯。行的大理至保山铁路在去年开通运营前，前往德宏州不算是件易事，这里山高谷深、河流密布，这段铁路耗时十多年建成，而且还是单线铁路，在实际的体验中，至少 85% 以上的路程是在隧道中行进。而大理至瑞丽铁路全段中的保山至瑞丽段，依然还在建设中。嗯，（大大理 - 瑞瑞丽）和东侧的（昆昆明 - 磨磨憨）铁路，将是绕开「美控」马六甲海峡的战略运输线。每到一地，都会去留意有没有共享电单车停在街边。幸运的是，在停留的芒市、瑞丽、盈江和腾冲都能骑着电单车穿街窜巷，这样的方式比步行省力比打车省钱，涵盖的区域也更广，但要注意是否越界：在瑞丽的姐告口岸，沿着中缅边境骑行，就是这么不巧，共享电单车在警戒处「哈啰」一声之后断了电，身旁就是岗亭和一只正在直视我的狗狗。住的Airbnb 在去年停止了中国区民宿的业务，使得预订合心意的客房成了头疼的事情。那些在《一季山河：冬行长江》时，常常能入住到的，或是别致的家庭式单间公寓，或是倾注了房东审美的居所……已经很难找到。只能住进无论房间布局和室内功能都千篇一律的酒店、宾馆和招待所。没办法，家里没矿，可选的受限，要以价格为首要筛选条件，其次才是地段、环境和用户评价。吃的对于美食完全免疫的自己来说，吃！只是满足了不饿的需求。对于手里和嘴里都没有食物的自己来说，在小吃摊前录视频，是一件让人提心吊胆的事情，要避免老板唠叨，那得先帮衬买些什么吧。于是，在吃这件事上，也就有了一些初探：一路下来，在尝试各种非酸即辣的小吃后，感觉用七八种水果拼配，机打成汁，虽不知何味，但却很对胃，起码同价的钱能搞那么多款水果，超值！正经地，还是腾冲松花糕的苦凉口味最对味，还有芒市使用山胡椒根调味米线的吃法也不错。玩的和版纳一样，德宏州也是佛教之地，虽然自己对宗教没有任何研xìng究qù，但相较于内地和藏区，这里的佛像、佛塔和寺庙，在外观上还是有着很直观的差别。初见德宏州首府：芒市，若不是建筑和门头的佛教装饰，若是直接空降此地，尽管街边有着高大的棕榈树、茂盛的榕树，有着很热带的氛围，也会让人觉得身处南方的任意一座城市。说句大白话，很多城市的风貌都大同小异，需要短租小住些日子，才能感受当地的气息。 德宏州与缅甸接壤，尤其是边境小城：瑞丽，聚集着缅甸人、尼泊尔人、印度人，以及说着各种方言的外省人。人们捧着一种叫翡翠的石头，为之疯狂，为之暴富，为之破产，为之丧命。除此外，瑞丽也是缅甸毒品入境、缅甸红木中转、国际贸易通关的关隘，边境线有别于以自然河流为界，这里与缅甸交界处往往需要筑起铁栏杆和铁丝网，需要有人全天的岗亭值守，尤以疫情三年为甚。德宏州只有两座城市：芒市和瑞丽，可赏玩的风光比较分散，要探索傣族村寨，还是要摩旅或自驾才能深入抵达和了解。 从瑞丽到腾冲，走了西侧的路线，为的是不走重复路。途径的盈江县，在两座山脉之间的坝子上，出产洋芋和烟叶，还巍然矗立着造型优美的允燕佛塔。填坑腾冲，是要填的坑，确切地，是 60 公里外的界头镇。凭着模糊的记忆，用一天往返，摸索着来到了七年前挖坑的村边小树林，站在同一位置望着远方的山形、村寨和油菜花田，看着当年拍下的那张照片，激动地无以言喻，无奈地用 xwǒxcāo 两字抒发情感。时隔七年，这坑我填上了。
我望着今世的躯壳生起了出离之心……我将要引领它游历清冬捕捉烟雨云雾拢山河…2021年11月01日 昆明 在信息互联的时代，一切都已知晓，我们可以很轻易的从网络上获知各地的风土人情，欣赏各处的风景名胜。那么，这次旅行的意义何在？花费金钱，耗费时间，甚至辞掉工作！我想，我看到了没有滤镜的本真的风景，感受到了别人不乐于描绘的真实的生活情境，更体验到了带着探索的好奇心去亲临其境，让心境平和，放空，思索，舒心的乐趣。2021年12月11日 宜昌 这是一次没有行程规划的旅行，只有大致的方向。在路上，我要做的，是保持好奇与热情，然后问心：下一站，要去哪里呢？2021年12月21日 九江 我又一次在旅途中跨年，我正在码头，等待驶往乌江上游的客轮。2022年01月01日 龚滩 飞鸟掠过，啼声渐远，江水流动，遇礁回旋，平缓之处，偶有水禽嬉戏，忽的潜入水中，当你定睛等待时，它们却在几秒钟后，从几米外的别处窜出。船舶穿梭，划出两羽水浪，滑向两岸，若是拉响汽笛，回荡山中，此时此境，有动有静，又是一框人在画中，画在脑子里，有感官体悟的场景。2022年01月01日 黎芝峡 喜欢烟雨云雾笼罩下的山河、古镇和村寨，淡素宁静似水墨。由江水溪流挥腾形成的水汽，如滤镜般遮掩杂乱，在远近里有虚实，有明暗，当水汽随着轻风漂移时，又如薄纱掠过，渐浓渐淡地在山涧里在楼屋外游走，若有晨光穿透洒落，炊烟袅袅…此景不正是古人诗歌画卷中描述和描绘的情境嘛！2022年01月10日 地扪侗寨 遇见太阳！2022年01月17日 贵阳
这是能让我第二次前往，也许还会有第三次的旅行目的地，这是以往没有的！同一个地方，同一处风景，再次看到时，就会打扰最初的印象和体验。因为在2019年的端午曾经抵达，感觉已经可以轻车熟路，所以这一次，特地规划了满满的行程，这也是以往没有的！若是往常，自己更乐于没有计划的随心游走，那是会有探索、发现的过程，伴随着喜悦！此行，由于未预订到收假时的返程火车票，又经不起搭乘飞机的各种折腾，特意请假一日，将端午假期延长至四天。单程行驶六个多小时，一路晃悠悠的绿皮火车，不算太糟糕，至少有沿路的窗景和车厢里陌生人们的故事相伴。轻风拂动白云，阳光随之变幻，眼前景致各异，每一刻每一步，都会有按下快门凝结瞬间的冲动。斜穿过云层缝隙的晨昏光线，落在点缀于山间山脚的村落民宅，明暗光影勾勒出立体的山形。山上自然生长的深绿色植被，在树梢上则是透光的嫩绿色，还有坝子上亮绿色的秧苗和农作物…这些不同明度不同饱和度，好似一笔一笔厚重水粉的绿色，构成了这一框框风景的主色调。两年过去，这里提供游客住宿的地方明显增多。当地村民开设的，多以某某旅馆某某客栈命名；外来者修建的，在起名上没有规律可循，常常是一眼望去，不知功用的文雅文字。这里是贵州省黔西南州兴义市，这里周遭的乡村环境是让人感受不错的，更以万峰林的下纳灰村为甚。自己尤其钟爱在雨后的清晨，漫步在稻米水田间，骑行在村间小道上。水渠流水声，虫鸣鸟叫声，风过树林的嗦嗦声，果子熟透后落地的噗通声，还有小朋友们在溪里嬉戏的欢乐声…这应该是生活原本的样子，可是，我们把它搞丢了！2021年06月15日 K1205 次列车 枯水期的马岭河峡谷。马岭河峡谷与万峰林。查看景区地图的人们。马岭河峡谷里的游客。撑伞穿过瀑布的人们。正在拍摄蜗牛的女士。植被生长自然的峡谷。正在吸烟拍照的大叔。正在拍摄瀑布的小伙。枯水期峡谷里的瀑布。下纳灰村的端午赶集。下纳灰村的端午赶集。下纳灰村的端午赶集。下纳灰村的端午赶集。售卖手工制品的一家。正在河边钓鱼的大爷。
累！很累！相当累！这是八天新疆踩线的直接感受。往返航程约有 6300 公里，疆内行程约有 2700 公里，每天早起晚睡的赶车程，上车犯困下车尿，赏景拍照时间短，妥妥的走马观花跟团游。出镜：达达 记录：立云 戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）2021年5月7日凌晨，朋友和我，及十多位不相识的旅游界同业前辈，乘坐上需要经停西安，航时将近七小时的客机，由昆明启程，前往新疆考察线路。P.S. 窗景为博格达峰。新疆！是一直以来，计划中要去的旅行目的地。此行虽是差事，不比独行自在，但可借此次工作机会初识西域，倒也值得走一遭。不到新疆不知中国地域之广！在逆时针环行天山山脉途中，车览戈壁、峡谷、河流；踏过草原、森林、湿地；看过大漠、湖泊、雪山……新疆的自然景观风貌，是可以付出时间与其深度交流的，宽敞笔直平坦的道路，更是适合自驾游和摩托行。若是背包搭车，怕是要花上三年五载，才能走遍四季山河。藏区的草原上，多有明显的牧民及牦牛活动的痕迹，而伊犁的高山河谷草甸，具有良好的天然性。南岸湖面冰封未化，还不到花开赏花季，赛里木湖游客稀少。湛蓝的湖水和远山是人们瞩目的焦点，而自己更钟爱湖岸山地上的云杉和冷杉树林。赛里木湖，一个有过往记忆的地方。巴音布鲁克草原，九曲十八弯。（附：唐克黄河九曲十八弯）巴音布鲁克草原，下雨前光影。火焰山。戈壁。库木塔格沙漠。库木塔格沙漠。天山天池。
平行宇宙里的我，已经和她结婚生子天长地久，而世界尽头的自己，在十年前的今天，决定做出另一个选择，开始另一段旅程，创造不同的自己……
一直觉得，有旅行、旅游和度假三者区分。自己更喜欢长时间的没计划的随遇而安的背包旅行。而最近的几次出行，由于时间的限制，都无奈的成了旅游：行前安排路程，购买往返车票，预订客栈旅馆，拍下雷同风景……此次前往的是文山州丘北县的普者黑景区。从昆明搭乘高铁，不到两个钟即可抵达，这也是每次乘坐火车回家时，都会停靠的站点。与贵州的万峰林相比，这里的景色更像家乡。大小湖泊水塘间，有水道相连贯通；荷塘稻田和村寨，点缀在孤峰林中。登高丘而望远，眼下好似一处水上田园。在田间偶遇古装女子，询问她俩是否在穿越？其一人答复曰：是你穿越了！嗯额，这伶牙俐齿俏皮的莫非是位丫鬟。好吧，转个身回现代：陌生的人们，在相互戏水、喷水、泼水、打水仗……在素不相识的人们间，这是考验脾性的举动，即使冷不防会遭遇他人的一身冷水泼，也要微笑以对，消了脾气。再过十几日，普者黑的花脸节更具挑战。如果打水仗属于近身，互不接触身体，那么抹黑你的脸，就很贴身了。要是为此有了脾气，还是劝君回避为好。景区地广，需要更充裕的时间租辆电动车，寻找一框可以入镜的景致。若在水面起雾气的冬季拍摄，定会记录下意想不到的光影。
在万峰林的三天两夜里，天气在多云和晴好间交替，气温热的像极了南宁，只是湿度还好，不至于闷热难耐。除了气候，万峰林的景色也似家乡，这样独峰成林，山中偶有地下溶洞、天坑和暗河的喀斯特地貌，常见于滇、桂、黔。相较于别处，这里的河水还算是清澈的，至少没看到有牲畜家禽浮尸河中。入住的旅馆，位于万峰林的下纳灰村里，一个依小河而建的布依族旅游村寨。寨中多有榕树和小桥，寨外环抱着刚灌水插秧不久的稻田，近山远峰便是万峰林，被徐霞客点名的喀斯特峰林。此行，未遇见布依族的民俗「八音坐唱」，向寨民打听后得到的回答是：以前有，现在没有了，请不起。这个！莫非，我到了个假的布依族村寨？由于「身在此山中」的缘故，在村寨里无法感受到立体光影的万峰林，需要前往东面的景区：一条修建在半山腰的，宽有约 5 米的，长有约 7 公里的，只容许景区观光车通行的，封闭且受监控的，没有商店买水的，还算平坦的观光单行道；同时，道路右侧拓宽有约 2 米的独立的人行步道。留意到，有两处可逃票的由山下上山的小路出口，均安装有摄像头 CCTV 着，所以，这 70 元门票逃不了，除非等到 60 岁。景区里的观光车，车票 50 元，每到一处观景点，只稍停 5~10 分钟。前往贵州省黔西南州兴义市万峰林，可以在雨后天晴时：骑行在村与寨之间的柏油小路上；步行在稻米水田间的水泥田埂上；纳凉在村中寨里的百年大榕树下；嬉戏在穿村过寨的绿水小河溪畔……
每次出行，常走西部，记录的多以自然风光和人文地理为主，鲜有与小吃饮食有关的感受。自己不是吃货，对于美食完全免疫，也因此被朋友数落：白去了那么多地方。五一前，定购昆明至河口南下的火车票，分站点不直达的前往中越边境，欲用四天三夜走走停停，意在除了体验沿途风景，还要首次尝试探店逛吃之行。第一天（05月01日），昆明 - 建水昆明至河口的铁路，客运列车常见「硬卧代硬座」，明明买的是座位，却会坐在下铺上，每铺四人。除己之外三人，若是体瘦如我，各坐在其位上，互不干扰挤肩，那会乘坐舒适。此行走的昆玉河铁路线，并非百年前的滇越铁路，只是路的方向大致相同。而法国人主持修建的米轨铁路，在早些年前就已经取消客运，只跑货运了。图为建水临安站的米轨。除滇越铁路的米轨观光小火车外，建水更为人所知的是豆腐和紫陶。是位吃货的，还会把汽锅鸡和烧烤归在其中。抓一撮，裹一下，解开纱布即是方寸豆腐，大姐们手快的观者不敢眨眼。几十公里外的石屏，同样也以豆腐出名，自觉得不胜建水豆腐。建水点豆腐的卤水，取自城中独有的多口古井，又以古城西门的大板井闻名。井口宽约 2 米，井水深约 3 米，井中有几尾鱼，许是村民们恐有人投毒而饲养之中以观其变。取水绳索与井口石板，在岁月之间摩擦生痕。吃烧豆腐时，多人围坐一炭炉，取豆腐在炉架上两面翻烤，待表皮烧至泛了金黄，再以蘸水调味，然后一筷子入口中，如此往复。而我等独食者，可让店家代劳呈上即可。第二天（05月02日），建水 - 蒙自都说蒙自是云南过桥米线的起源，但在蒙自却吃到了一碗不认为正宗的过桥米线。终得一结论，千万不要往网红店里钻，也一定别看什么美食攻略，多逛逛旧街老巷，多进进苍蝇馆子，好味自然来。图为野生黄刺泡儿。这次计划并践行的吃旅，可以说是很失败的尝试。对于平日少油少盐饮食寡淡又吃不得辛辣，来点煎炸烧烤都会上火，喜吃冷食的我，走着走着又习惯性的拍起了人文和小景。图为正在排练戏曲的人们。第三天（05月03日），蒙自 - 河口终于到了口口相传的除了东莞之外的「男人天堂」：河口。我却是为天气炎热的想洗澡而临时开了钟点房，酒店柜台在发觉我身后并没有越南小妹时，投来了奇怪的眼神。这天热的巧克力都软了，它要吹吹冷风挺起来。以红河为界，彼岸是越南老街，此岸，许是对越自卫反击战的老兵们在留影。滇越窄轨铁路由此出境，路的前方桥头是越南。早八准点，口岸开关，两岸商贩往来通商，秒秒必争，人与人沟通顺畅，熟络的让人辨不清谁是国人谁是谁。量多的小宗边贸，会使用特制的单车运输，这样的货运工具不但无机械动力，全凭人力推拉，整车货物还会限宽限重，超宽一公分都甭想通过口岸设置的栅栏。这就考验码货的能力了，既要符合规定又要一车多拉货，节省费用，而通关途中还要避免松脱掉货，节约时间。这外形象单车，却骑不走的单车，我倒是在边上研究了许久：车轴距长于老 28，车架有多条钢筋加固，实心胎，粗辐条，单边弧形车把，套有加长管，无坐垫，无链条，无踏板，无刹车，坐杆处有横向把手，左右两侧货架有木板垫撑，与车同长，离地约二十公分，各有两个共四个脚撑…… 河口的越南城，越南人聚集在此经营越南特产品。在楼下让商家姑娘劈了个冰冻椰子，这里的越南商户大都可以用云南方言简单交流，达成交易时，只收现金。第四天（05月04日），河口 - 昆明傍晚，由河口乘坐火车于午夜抵达昆明。
“我要结婚了” “怎么感觉你有些无奈” “是啊” 很多年前，一位相识十多年，却只见过一面的女孩，给我发来信息。这是我们最后一次联系，也是好长时间仅有的一次联系。而她，就是山后面的东川（市）女孩，在那个还只用信件互道「见信好」的年代认识的天文同好。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）2019年02月06日，大年初二，给曲奇猫开了两听罐头，两袋肉粒，抓了一把虾干，还有半斤干粮和一盘清水，在它一脸惊呆傻愣的表情下，我离开，骑行前往 150 多公里的昆明北郊：东川（区）红土地。有风力发（feng）电（che）机的地方，风都不会太小。在红土地呆的三天三夜里，每天都能收到 6~8 级的大风预警短信，人在风中会有种「我要飞得更高」的错觉。多日骑行拍照于海拔 2500 多米的红土地上，高原日光暴晒，林木稀少无处遮荫，得到一双上苍赐予的加宽版红手镯，以示辛劳。春节假期间，不乏携老带小外出旅行的人们，多以川 A 渝 A 的游人居多。以及云 A 探亲拜年的阿老表们。东川红土地，多数集中在国道两侧的区域，是在起伏的山丘上开垦的田地，沟里坡间不通公路的，则有可以驶过骡车的土路抵达，这也是老乡们进出田间地头的小径。国道旁的庄稼，若是处在摄友游人们口口相传的最佳观摄点，定会遭遇踩踏：踏平了田地，糟蹋了粮食。红土地的耕地里，伴有不少鹅卵石，属于旱地，土地储不了水，农作物只能是洋（tu）芋（dou），包（yu）谷（mi），青稞，荞麦，黄豆，油菜花，萝卜等。这些农作物的生长习性和形态各异，成就了东川红土地在不同季节不同月份的不同色彩，加以特有的土壤颜色，美名曰：被上帝打翻的调色板。远处是昆明之巅：拱王山脉。与元阳梯田不同的是：东川红土地上每一块田地的面积更大，由于不是水田不需蓄水，所以庄稼地都是带有坡度的。与别处景区无异，东川红土地同样正在完善旅游设施，建造游客中心，搭建观景台，顺理收费……人们慕名前往千年老龙树下，拍照留影，合掌许愿，各自离开，一拨又一拨，互不打扰，各自安好。树下的夫妻。入土，死者安息，生者心安。入夜，村上的旅馆相继亮起灯，人们燃放烟花庆贺新春……红土地的夜里适宜观星，嗯，需要某个夏天的假日重返这里。黎明的东川红土地。02月10日，搭乘早班车回昆明。
一年过后，曲奇猫归来。给她做了绝育。现在像只醉猫，戴着头套，依然隔空挠头。
去年夏天，远行川青甘，拍下上万张用于制作延时视频的照片，这些照片在硬盘里存档了一年多，近来几日，终于得闲整理成视频，对于自己来说，这真是一件耗时费心的大工程，计划编辑时长七分钟的短片，没耐住性子，只剪出了三分钟的半成品。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）
星光夜中，流星闪闪，篝火堆前，火星飘耀，情侣北风中相拥吻，抵抗凌晨的冰与冷，温馨仰望深邃星空，静观狮子座流星雨……
取消了原定的滇西徒步计划，选择前往重庆，走走旧街老巷，这将会是自己首次城市之旅……戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）对于山城重庆来说，觉得吧，除了江面和江滨是平坦的，几乎再找不到一处平直的道路。城市中遍布各式人行天桥，地下通道，以及众多可以让人绝望的长长短短曲曲折折的石梯坎，可以说行走在重庆，有种翻山越岭的感觉，不亚于户外登山徒步。幸好的是，重庆的公共交通都挺快捷，公交，的士，地铁，轻轨，摩的，轮渡，索道……各种交通方式可以让出行更方便的换乘和抵达。一些依地势而建成的独有的设施，更是游客必去打卡的景点，比如：长江过江索道，李子坝轻轨站，皇冠大扶梯，朝天门码头……但是，在公共交通无法通行的小街小巷，只能选择步行爬坡爬楼，因为嘛，你找不到共享单车。这些风行全国各大城市的便民共享服务在重庆是个尴尬的存在。除了山城，重庆还有江城之称，长江和嘉陵江流经重庆，汇合于朝天门码头，两江分居渝中半岛两侧，使得重庆的跨江桥梁无论数量还是密度都世所罕见。重庆更有雾都之冠，一言不合就起雾，遮天蔽日雾中城。但凡有江河湖海的地方，都能看到为生计劳累为闲情逸致而捕鱼和钓鱼的人们。每一座城市有各自的特性，或好或坏，是生活在此座城市的人们习性的综合反映。礼让行人，守法过街，是重庆这座城市给人的直接印象，是能见到和感受到的。重庆的建筑依山而立，临江而筑，多以高层为主，有些年头的老旧社区，住宅错落有致，小道四横八纵，像极了宫崎骏笔下那些依山而建的海边小镇，洪崖洞的夜景更如《千与千寻》中奇幻的情境。在这样一座魔幻版的立体城市，常常是上天入地花样般的迷路：上了八楼电梯，出来后竟是走上一条大马路；下了一楼电梯，却来到了别人家的楼顶上；屋内前边的窗外显示的是在马路上三楼，而后边的窗外显示的却是地下负三楼；甚至在七楼，也能看到人影从窗边晃过……可以说，导航地图在重庆也是个尴尬的存在。重庆城中山体内，多有隧道，通道，洞子……甚至不少馆子都开设在开凿的「防空洞」内，更有甚的，加油站也建在山体中。重庆将空间运用的近乎极致。重庆的许多旧街老巷，都处在征收，拆迁，改造，升级，禁止入内，后果自负的状态中，甚是遗憾。一对情侣在下浩老街「禁止入内」的铁门外留影。隔江相望，时序变迁，新旧交替，小隐于市的旧街老巷即将消失。重庆渝中半岛，犹如城市建筑森林，在栉比鳞次，璀璨绚丽的大楼下，还有真实的市井生活……在打发时间的肉摊老板。正在等待公交车的人们。驶在派件途中的快递员。穿堂小跑归家的小女孩。陪护着生病妻子的男人。从鹅岭二厂归返的女子。中山四路上留影的人们。你拍她他，我拍你她他。查看火车时刻表的夫妻。在候车大厅玩耍的父子。重庆西站，候车的人们。
寻思着添置一台拍立得，抓拍一些有趣的人和事，把即刻显影的照片奉上，但，想到有随时挨揍的可能，emmm……最终未果，却细数起自己这些年曾经使用过的相机：1997年，华蓥 AE-1，135 胶片机，购入二手，之后被拆解。 1997年，海鸥 4B，120 胶片机，借入，之后归还。 2003年，柯达 CX4230，数码卡片机，购入，用坏，之后被拆解。 2004年，索尼 DSC-P10，数码卡片机，借入，用坏，之后被拆解。 2012年，佳能 IXUS-115HS，数码卡片机，购入，之后被出售。 2012年，佳能 EOS-600D，数码单反机，购入，之后被出售。 2013年，松下 DMC-FH6，数码卡片机，购入，之后被拆解。 2013年，理光 GRD，数码卡片机，购入二手，之后被拆解。 2013年，索尼 DSC-V1，数码卡片机，购入二手，之后被拆解。 2014年，奥林巴斯 XZ-2，数码卡片机，购入，之后被出售。 2015年，佳能 PowerShot-S100V，数码卡片机，购入，用坏，之后被拆解。 2016年，富士 X70，数码卡片机，购入，在用。 2019年，柯达 C210，数码拍照打印一体机，购入，之后被出售。 2020年，富士 Z1，数码卡片机，购入二手，在用。 2020年，索尼 DSC-TX10，数码卡片机，购入二手，收藏。 2021年，索尼 DSC-T7，数码卡片机，购入二手，收藏。 2021年，美能达 Dimage X，数码卡片机，购入二手，收藏。 2021年，柯达 DC20，数码卡片机，购入二手，收藏。 2021年，佳能 IXY，数码卡片机，购入二手，收藏。
2018年06月29日，小伙伴一行三人，驾车一路向西，前往滇西北香格里拉，找寻一道顶级食材：松茸。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）适逢高原野花盛开的季节，草甸上尽是红的黄的紫的蓝的随风摇曳的花朵。然而，松茸并不生长在如此美好艳丽的地方。寻觅中，得到路遇藏民的引领，来到一处藏族村落，事后知晓，此地竟也是香格里拉松茸的主产区。约定次日清晨，由藏民老乡作为向导，一同进山，找！松！茸！在盛季前夕，松茸的出菇量极少，要在松针叶下找到没有露头的松茸，实在是件累人的事情，也仅有熟知松茸生长习性的「松茸猎人」，方能偶尔遇上一朵。人们常以「一公里，一朵茸」来形容找松茸的不易，这一道纯粹野生的食材，于钟情它的日本人来说，吃的是一种过境的心情，唯有食罢，才能感觉到秋天的来临。青稞，洋芋，是这里仅能出产的粮食作物，季节性的入山林中采菌子，便是他们主要的经济来源，收获了，定会怡然自乐。广告新鲜松茸，立云有售，还有新鲜羊肚菌。
今天，签收从拉萨寄回来的单车，推去车行进行拆解，依骑行滇藏线出发前的决定：事后封车！只保留车架作为纪念。当指尖滑过车架上的一道道伤痕，嗯，这些年的单车故事，让人淡淡地记着，就算终于忘了，也值了。
时间趁人不注意的时候，又偷走了五年的岁月。一些曾经许诺过的事情，需要一件一件去实现。不然，被周遭凡事牵绊，就再无出发的勇气了。滇藏线九座大山（垭口） 2018年5月3日早上八点，开始行程 2300+ 公里，用时 22 天的滇藏（昆明~拉萨）单车骑行。不知疲倦的翻越一座座高山，历经春夏秋冬各种天气，在低氧环境中前行，不休整，不推车，不搭车，途中遭遇爆胎 1 次，扎胎 3 次，左曲柄脱落 1 次……于5月24日下午六点，抵达拉萨，如愿地将滇藏线骑了下来。5月6日，骑行经过多年前走过的路，记忆深处那些模糊的景象，瞬时看着真切而莫名感触。骑行中，路遇不少骑友，脾性不同，三观各异……可以说嘛，世间百态，皆在进藏途中。对于自己，更乐于与父辈级的骑友搭讪搭伴，他们会谦逊，有阅历……在和他们同行交谈中，言行都会让人受益颇多。哈，他们对人对事的好心态，更是令人折服。在骑行的 22 天里，遭遇严寒、雨雪、雷电、冰雹、烈日、逆风……哎，这2018刚立夏，就早早地历尽了一年四季。并且，运气还欠佳，似乎每次艰辛地骑行上垭口后，不久，就开始变天，坏天气即至……物价会紧跟海拔的上升而往上涨，尤以「邦达镇」为甚。一个小号水煮鸡蛋：3 元！一碗稀得可以数出米粒的粥：3 元！一个比拳头还小的馒头：3 元！第三次在业拉山上远眺邦达七十二道拐，接下来会是漫长的连续下坡直至怒江边，温度也将随着海拔下降而急速热得爆表。和几年前不同的，此次有更多时间，观赏这筑路奇迹。如果能找到好角度，遇上好光线，这看似荒凉的邦达七十二道拐，也能理想的呈现在照片中。邦达七十二道拐半坡中的绿洲，这也是在怒江边上常见的景色。在然乌湖拍照录影的夫妻。说过的，要算数。说过的，要兑现。和几年前不同的，沿途的乡、镇、县和市，都变化巨大，发展惊人。唯一不变的是：山还在那里！工人正在岩壁上，转孔，打桩，铺设钢网，防止落石。嘿，左边那山，别躲了，说的就是你。三座通麦大桥，三段历史，满是故事，以及被隧道和桥梁替代，已经远去的排龙天险。好吧，今年人品不咋地，在德钦没看到卡瓦格博，在林芝没看到南迦巴瓦（也就露了个尖儿），哎，找面墙自我反省中……林拉（林芝~拉萨）高等级公路，一条不收费的高速公路。貌似西藏目前现有的三条高速公路都是免费通行的。在拉萨停留了四天，和几年前感觉一样：若无宗教信仰，拉萨也只是一座与内地无异的城市。5月28日早上，回昆明。
在用 Photoshop 临摹音乐专辑 The Best Is Yet To Come 的封面时，循环播放着 Why Try to Change Me Now，这样的爵士乐，不论以前和现在，都可以听上一个晚上。哎，冲了三杯咖啡，却喝出了二锅头的感觉。
记忆中的平安夜和圣诞节，似乎每年都有一些铭心的故事：熬夜练吉他；通宵望星空；在宿舍联网玩帝国时代；和小伙伴在湖边摆地摊；和某人……嗯，人生苦短，微笑面对！
没有一丝警告，生命便已消逝，就在那一瞬间，一切都已改变，面对自然灾难，我们多么渺小……客房的浴室里，有线香燃尽的灰迹，许是前一位房客留下的。点香的位置不太显眼，客栈阿姨打理房间时不会轻易察觉到。这里是映秀，特别的小镇，遇上这事儿，不免让人多想。那年头七，全国哀悼时，我朝着四川的方向，默哀！流泪……
走他走过的路，看他看过的风景，跨越百年，找寻约瑟夫·洛克影像中的扎尕那。那一刻，站在他站过的地方，拍摄记录下相同的一框景致，如同穿过时间和空间，回到过去，亲临其境。此时此地，向这一些树木，这一些花草，这一些小道，这一些溪流，这一些崖壁，这一些岩石……问好：你们是否还能记起百年前的一位过客——约瑟夫·洛克。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）在甘肃省甘南州迭部县益哇乡扎尕那停留了七天，包括两天转山和一天登山，拍下了以上与约瑟夫·洛克百年前记录下的影像相同的照片，相机的视角不够广，只好使用手机拍摄，后期裁图。
夜里，半睡半醒，偶尔拉开帐篷门帘，探一探周遭的情况，这样的状态一直到天明。一来：是等待晴朗的星空，拍拍星星；二是：有熊出没！戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）好吧，没遇到棕熊，倒是……「有狗出没」！（动图：8M）还是只调皮的小狗，帐篷地钉是要被它一颗颗拔出的节奏……“你运气真好！”—— 路人甲乙丙丁 这是康区当地人常常对我说的话。是啊，在高海拔山地的雨季，能在抵达时遇上好天气，确是件小幸事。风挺强，浪挺大，朵帮挺坚定……天很蓝，湖很清，鱼儿很自由……他在转湖，他在清洗被泥水浸脏的运动鞋，他在用浓浓的「川普」和我交谈，他竖起两只大拇指谢谢我的帮助，他，面目和蔼，好似一位活佛。一汪儿水，犹如镜子，映出年保玉则，指尖点破水面，涟漪泛起，像是要开启逆世界之门。
“从鹰鹫的口中，觉察到无常的本质；从累累白骨中，生起了出离之心；从腐尸恶臭中，觉察到轮回的过患；从尸陀寒林中，通晓了生命的真谛。”—— 喇荣尸陀林 午后，阴云笼罩下的天葬台，空气里满是死亡气息：刀锋将亡者尸身剖开，一刀刀，一具具；鹰鹫盘旋尸陀林上空，等待食尸……色达，我想当和（La）尚（Ma）。鼠兔，你逃入一处尚未完工的洞穴，无路可走，你羞怯的望着我，我想，你应该也很善良。土拨鼠，你就在我前方一米，可是，你的大板牙让人不敢伸手挑逗你，这是一种难堪的相对。牦牛，轮回的生生灭灭，往复流转，你却似乎忘了最初的本真，无法超脱。
2012年秋末，在川藏 318 线上第一次远远望见贡嘎雪山，她高峻、突兀，似乎萦绕着某种被驱使走近她的魔力，使得自己在五年后，依然执着的走向这座远山，渡石滩，涉雪地，卧湿谷，宿古寺，几经险境，终圆一梦。出发需要勇气，前行需要毅力，万事量力而行，更要时刻谨记：出得去，也要回得来，一个人在外，带的是一家人的幸福。夜里，风雨雷电中，夹杂着奇怪的声响。帐篷外，黑得伸手真的不见五指，嘴里念叨：没有月光。话语间，顿时打了寒战，想起某段有声恐怖小说里的「月光」，哎，这一夜注定是睁眼睡了。那声响越发清晰，探头再看究竟：黑暗中闪着光，伴着轰隆隆声，如此之近，不像闪电雷声呀，天啊！是山崩了……“词语实在不能描绘出这一不可思议的全景；直至我到来前，没有白人曾从如此接近的距离观看过。”—— 约瑟夫·洛克 这是1929年，美国人约瑟夫·洛克在贡嘎寺眺望木雅贡嘎（Minya Konka）时的记述。2017年，我背包徒步至此，于次日清晨，有幸目睹贡嘎山日出。山的那边，云的深处，是巴王海的方向，是前些天背包徒步的起点，现在看着，是如此靠近却又如此遥远，难以置信，自己竟走过了这些山路。一眼风景，满心回忆，无人之地，几多惊喜……头痛，气喘，我在自己急促的张口呼吸中醒来，不断闪现着死亡片段，感觉我将会死去，迷迷糊糊时，却又本能的拉开了帐篷门帘，风雪扑面，大口吸气……天明时，看到夜里的雪，封堵住所有通风处，使我险些窒息，死在这 4500 米的雪夜帐篷里。风还在刮，雪还在下，已辨不清山路的痕迹，看不到十米外的一切，但我记得，右方不到三步就是百米深的山谷。呼吸干冷低氧的空气，走在海拔 4500 米的雪地，每迈出一步，都那么吃力，好想把背包扔了……两公里，两小时，一步一惊心的探路，当我看到经幡，终于走上垭口时……下山的路呢？路呢？我杵在雪地里，久久望着，等着，眼前一片亮白，迷茫中，期望在短暂的风雪间隙，能隐约看见曲折的下山路……不能冒险再等，只好掏出手机利用 7% 的电量查看离线卫星地图，在确定路的方向时，突然发现风雪中渐隐渐现的黑色线条，嗯，那是还没有完全被雪覆盖的下山路的边坡……我，会活着！
于无径之林，无人之巅，聆听雨声，眺望远山，试着将此情境深深地印在脑海里，而在几刻钟后，便也是一片模糊，惟有那时那刻循环播放的音乐，能让人忆起那份心情，恋之那片风景，即使时光荏苒。
年轻，充满梦想，我们拥有无限的可能性。当我们渐渐长大，却遗忘这些热情，遵守那些根本不属于我们的规则。请铭记那些岁月，带上勇气前行，勿失良机，勿忘初心。（Via：OnePlus）
2017年3月20日，从北到南，从黑夜到白天，历时四天三夜，驱车往返行程 1500+ 公里，三人行，前往中缅边境的阿佤山区：寻茶！真实了解茶树生长的自然生态环境。出镜：达达 引领：达达老爹 记录：立云 戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）阿佤山区平均海拔为 1900 多米，老「北京」吉普行驶在盘山公路上，一走便是好几个小时，沿途的窗景满是原始森林和茶园，还有那古朴的山寨和散养的家畜，那时那刻，恍若梦回原始的农耕时代。寻访的茶山，位于怒江和澜沧江双江流域，海拔高，纬度低，降水多，雾日足。茶园被原始森林环绕，茶树所需养分都以自然生长而来，不使用工业化肥，甚至不用农家肥，而以落叶为肥，雨水作为灌溉。不需要多余的人力管护，任凭茶树纯粹生长，在大自然法则下物竞天择，优胜劣汰，由此存活的茶树定能培育滋味好茶。佤族山寨大多都是世代种茶的茶农，知晓茶树生长的习性。听茶农说：今年的春茶冒芽稍晚，再过几天，错过明前，就采不到好茶了。茶树不打农药了，茶叶就没有残留，但会遭遇虫灾。为了一片无农药的安心好茶，佤族茶农选择了最笨拙的方法：人工捉虫和看天脸色。采摘时，选取「一芽两叶」的部分，使用指间折断枝茎，而不可用指甲掐断，以保证茶源的鲜度和净度。以「一芽两叶」为标准，滋味来自于茶叶，香气则源自芽头。一路寻味，初心未变。时光荏苒，光影斑驳。（Via：Ryuan）难以推辞寨主的盛情邀请，入寨初尝佤族老人日常必饮的煮茶，将茶叶和泉水于火塘上用陶罐烹煮，茶香四溢，飘香满屋，入口浓郁，回甘持久，若想贪上几杯，也会如酒般解千愁。入夜，再次探寻茶山。抬头仰望，似乎这里的惊喜不仅在于茶叶，还有浩瀚明亮的星海，没有工业污染，这里的空气纯净度极高，星象一览无余，似乎在这里能更接近星辰。（Via：Ryuan）
这也是一次圆梦之行，愿人品爆表，能够幸运的遇见云雾中的哈尼梯田，还有收获一份好心情。嗯，确实是「身未动，心已远」了。第一天（01月30日），多云2017年正月初三，起早赶火车。昆明犹如一座空城，看不到行人，买不到早餐，等不到公交，好不容易截停出租车，却不打表还漫天要价，好吧。从昆明乘坐火车到建水后，换乘巴士前往元阳的新街镇，在搭乘面包车去目的地——胜村的途中，被出行的众多私家车堵死，大家都在此时扎堆去元阳看哈尼梯田，自己直到夜里才抵达客栈。第二天（01月31日），多云，有雾六天七夜，雾天，雨天，晴天，多云天，期待中的天气都已遇上，可惜嘛，天边始终没有出现橙红色的早霞和晚霞，没有遇见多彩的哈尼梯田。大叔甲：感觉被人 CCTV 似的。大叔乙：是呢，后面有个傻缺在拍我们……第三天（02月01日），多云，有雾每天五点起床，两刻钟后出门，避开观景游客人从众的喧嚣，绕开烂大街的观景台拍摄点，步行几公里去头一天踩好的地点，独自等待光影下云雾中的哈尼梯田瞬间。望山谷云卷云舒，时聚时散，云里雾外，两重天……第四天（02月02日），多云，有雾山谷里的云雾缭绕，从早翻滚到午后，村落，崖壁，远山，树林，于云雾中时隐时现，宛若仙境，只是顺光下的梯田变得暗淡死灰，失去光泽。给你巧克力，还嫌弃，饿了就去逮水田里的鸭子，你真行！第五天（02月03日），小雨，有雾在 Google Earth 上查看到，附近有个小高地的观景视角挺好，似乎有小路可以登顶山峰，于是在天蒙蒙亮时，爬山。在山中松树林里，突遇一阵云雾萦绕，视野不过十米，真像三打白骨精的场景。已是日出时分，在山峰顶上仍未见阳光，环顾四周天空，嗯，是要下雨了。雾淡片刻，转身一惊，有！座！坟！就在这山顶上。心里默默致歉：打扰了！雨还是下了，登顶一会儿又得冒雨下山，耍人呢？第六天（02月04日），晴，有雾雨过天晴，次日重新登顶山峰，只是没有看到能让人赞叹的风景，惟有让人惊叹的庄稼地，就在这山顶上。口中轻声道出：真厉害！嗯，还是下山走走梯田田埂，拍拍田间小景……第七天（02月05日），晴依然是早早起床，摸黑步行前往事先踩好的拍摄点，这回是拍黎明前的星空，天蝎座和人马座方向的银河，期间竟也能偶遇拍摄记录下几颗流星。真心敬佩第一位在山坡上开垦梯田的古人……第八天（02月06日），晴，有雾不比那些炮筒变焦单反，拍几张换个镜头，拍几张装个滤镜，拍几张换个备机，自己用的一台卡片定焦相机拍摄，用的眼睛看风景，比较练腿力和记忆力，哇哈哈！
守着一个诺言，不是件容易事，兑现它，更需要一种坚持。日复日，年复年，有人选择放弃，有人愿意在等。五年前给自己的承诺，即刻去实现。“夫人，你走过朝圣之路吗？” “没有！当我年轻的时候，总是太忙。而现在，我又太老了，太累了！” 《The Way》（电影：朝圣之路） 第〇天（12月09日）周五下班后，挎着早上准备好的背包，买了两张火车票，带上心情出发，去实现一个被搁置多年的旅行计划。许是淡季吧，往返丽江和昆明的火车票，票量充足，不必提前预订和购买，当日也能取票。第一天（12月10日）在火车上睡上一晚后，抵达丽江。前往汽车客运站搭乘 08:30 开往虎跳峡镇的巴士，在虎跳峡高路徒步线的入口处，将就着吃了一碗米线，大约午时开始登高徒步。虎跳峡高路徒步线，是一条难度较低，相对成熟的徒步线路，途中有不少路标指引，步道会穿过村庄，沿路也会有提供补给的简易小店，如果还会迷路，那……还是自觉找面墙反省吧。虎跳峡高路徒步线，无论是路标，客栈的菜单，或是涂鸦留言，都以英文和韩文居多，甚至多于中文，因为徒步在此步道上的，绝多数是外国人。纳西阿姨的小店，在 28 拐的最高处，风景甚美。登顶时，遇上十多位外国留学生和韩国大叔在此拍照留影看风景。待他们都下山后，嗯，静赏玉龙十三峰和虎跳峡峡谷，听听纳西阿姨讲述家乡和雪山的故事。接近傍晚时分，途经茶马客栈，误入客栈大院内，自己完全被所见到的玉龙十三峰的景色迷住，不想走了，于是临时改变计划，就此歇脚，取消前往中途客栈。日落月出，在客房走廊观景，拍玉龙全景像，看日落照金山……P.S. 手抖~！全景像里的山峰有不少重影。2012年夏，初见玉龙雪山，那是自己平生看到的第一座雪山，虽然山峰上的积雪很少，但依然抑制不住那份激动，独自前往雪山东面搭帐篷露营，看日出照金山。2016年末，再见玉龙雪山，是在雪山的另一侧：西面。依着长椅，泡杯咖啡，看日落照金山。入夜，峡谷气温骤降，直逼零度，夜空繁星点点，即使将近满月，也能清晰辨认猎户座和星云。隔壁的几位韩国人已经入睡，自己却兴致盎然，穿着单薄的抓绒衣裤，在客栈的露天拍星空。第二天（12月11日）早早起床，已经日出，只是处在玉龙雪山西侧，由于山峰的遮挡，迟迟见不着阳光，直到早上十点。阳光落在身上的那一刻，嗯，竟有一种心满意足的感觉。三日的背包徒步，天气晴好。但对于拍照，自己更喜欢多云天。天地光影对比柔和，云朵飘动留下的影子，还会在山峰上起伏游动，每时每刻都是不同的景象。午时，在中途客栈用餐。一份没有辣味的牛肉盖饭，一份少放食盐的番茄蛋汤，餐后，习惯性地泡杯自带的袋泡咖啡。中途客栈的风景，倍受小伙伴们的推荐，尤以老外甚之。自己觉得吧，观玉龙雪山十三峰全景，可在茶马客栈，近景的话，中途客栈倒是很适宜。常常觉得，搭理我的动物，一定是母的；不睬我的，估计是被阉割的；而公的，通常是会攻击我的。以此定雌雄，定理也！（注：此法只适用于国内）喜欢一个人户外远足，不结伴，不随行，面对险境：生死由天定，注定的事情，躲也躲不过，该是你的就是你的。这是张自拍相，请忽略！已经可以看到中虎跳公路上的客栈了，此后便是一路欢歌下坡坡。这里聚集着多家客栈，以张老师客栈和中峡客栈最有口碑，作为国际青年旅舍的中峡客栈又以外国人居多。下午，入住张老师客栈后，便踩点找适合拍星空的场地，顺便和看门的狗狗打个照面，熟络熟络。杯具！夜晚的峡谷，强风阵阵，风中带着大便味，能把人往后吹。屏住呼吸，趁着风停间隙，拍上几张。第三天（12月12日）虎跳峡，分为上、中、下虎跳三段，上虎跳由政府开发，也是大多数游客到此一游的地方；中虎跳由三家当地村民私人开发：开凿岩壁修路，架设梯子，铺建吊桥，这些硬件设施都比较简陋，安全措施也很简单，不比上虎跳。而且进入中虎跳时，还会独立的收取过路费，各家收各自的。中虎跳的景色算不上惊艳，自己只想走走村民们修建的沿江步道，在途中也没有攀爬传说的勇士梯和天梯，而是直接由张老师客栈下到中虎跳，经过天梯，穿过一线天，最后从核桃园上公路。一线天后，视野逐渐开阔，流水声减弱，潺潺入耳，回望虎跳峡，于玉龙雪山和哈巴雪山之间，显得深邃，即使已是午后，峡谷依然处在山峰的阴影中……
骑行 31 天，里程 2991 公里，90% 的山路，1/3 的烂路，扎胎 3 次爆胎 1 次。骑行中，常常是连续十几几十公里的上坡或下坡，上坡时速 5、6 公里，下坡时速 56 公里，可以说是上坡累趴，下坡爽爆。这次骑行，止于传说中的德贡公路。正在犹豫要不要卸下驮包抬单车过去的时候，遇到从前方出来的乡亲，说：里边还有更多更大的塌方，而且孔雀山垭口的雪很厚，还没有化。
负重 40+ 公斤，骑行 2416 公里，时长 30 天，花费 1300 元，住宿 8 晚洗澡 8 次，露营 21 晚，扎胎 3 次补漏 1 次……没有网络，没有攻略，没有同行，每日行程是前一夜在帐篷里，查看谷歌卫星离线地图确定的，尽量贴着海岸线走，甚至是沿着海滩骑行。这次负重长途骑行，有点自虐了：气温跨度从 4℃ 到 33℃；天气从冻雨到烈日；日行从 30 公里到 140 公里；睡过庄稼地、橡胶园、椰子林、海滩、悬崖、可能还有墓地……行前计划的事情很多没有去做，比如：盖盖邮戳；练练口琴；拍拍短片；看看书籍；钓钓海鲜；烤烤海味……能够稍停歇静下心思考事的时间并不多，平均日行 80 公里，还是太赶了。让人抓狂的，是逆风骑行。时速 30 公里的下坡，一阵逆风扫过，能把人和车搞成静止，明明是下坡的，怎么就骑成了上坡？让人遗憾的，没有遇到期待中的风景！不过，这样的旅行，使人在生活中更容易知足！戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）
一年前，从吉他上剪断E弦，用来给老妈疏通肾造瘘管，这样的护理，使得原本三个月必堵塞的肾造瘘管，可以延长将近一年的时间也不用更换。虽然现在用不着了，我依然保留着这段剪断了的吉他弦。给吉他重新换上新弦，在老妈的房间里弹着她喜欢的曲子，只是，节奏和力道都控制不好，太久没有弹吉他了。
1986年？年龄相仿的小伙伴们在单位的托儿所里留下集体照，还有十来位没在照片中。如今，他们的孩子比照片中的他们的个头还高，很有意思。而在80至82年生人的小伙伴中，还有四位没有成家，两男两女，我在其中。后排左起：凯，姗，声，元，云，？，贵，斌，？，明，？，刚，明，叶，燕，芬。前排左起：建，琴，谦，霄，群，芸，芸，欣，灵，贵，？，？。
那些年，常常在午休时间偷偷溜出学校，坐在相片中的石阶上，弹吉他，用馒头喂鱼，曾看到一只白色的鳝鱼。从小在这附近长大，跑遍湖畔的每一处地方，可是却从未下水游过泳。那些无忧无虑的童年时光，此刻也只能在记忆深处找寻了。
把之前使用的牧高笛（Mobi Garden）冷山 2Air 双人帐篷转手了，购入洛尔斯（Luxe）萤火虫（Firefly）单人帐。虽然帐篷内空间减小不少，会让人感觉压抑，但是却能把背包腾出一公斤的重量用来装更多的食物。生活就像背包负重徒步，背包里装的正如现实里的物质、欲望、约定、诺言、秘密……当拥有的越多，在乎的越多，知道的越多……背包就会越沉重，双肩承受的压力就会更大，行走会变得艰难，抱怨也会随之而来。也许只有学会取舍，不争朝夕，清心寡欲，才能找到自己想要的生活。
2009年“我不会永远呆在这里！”“大叔，你去哪我也去哪！”2011年“我要离开了，和我一起走吗？”“不去的！”……“十年后再见！”“大叔，我会等你！”2013年6月7日一些曾经看似「不顾一切」的执着，没有谁就不能过的爱情，早已经灰飞烟灭。那些张口就来的约定，所谓的「2019」，就像过眼云烟，随风消逝，无影无踪。还能说什么呢？洗洗睡吧，安！2019年8月8日十年过！时间是让人猝不及防的东西。
偶然听到广告《Simon the Ogre》里的音乐，挺有感觉。于是把两三年前在旅行中（徒步+搭车+乘车）拍的视频重新剪辑，制作完成后的短片《独行滇川藏》的背景音乐用的正是 Secrets（OneRepublic）。虽然短片的内容算不上出彩，剪辑也不够专业，但对自己来说已经是不可思议了，至少比之前在成都网吧里剪辑的《经过的，可以回忆》好不少。戴耳机，看视频（流畅 / 卡顿）
入夜了，在户外搭帐篷露营过夜时，呆在帐篷里用相机拍照记录当时的地理坐标（数据一，数据二），这一路，独自一人走过村庄，越过高山，淌过溪流，踏过草地……
看不得虚伪，看不得不公，奈人生何！决定走在路上，做最真实，最自由的自己。远行！与谁无关，一些人，一些事，不成阻碍。2011年2月14日，向母亲告别，启程前往昆明，开始去实现学生时代的一些想法。